
¡No era buena para nada! 
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El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; lucía camisa de puños planchados y un 

alfiler en la pechera, y estaba recién afeitado. Lo había hecho con su propia mano, y se 

había producido una pequeña herida; pero la había tapado con un trocito de papel de 

periódico. 

-¡Oye, chaval! -gritó. 

El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por allí y se quitó respetuosamente la gorra, 

cuya visera estaba doblada de modo que pudiese guardarse en el bolsillo. El niño, 

pobremente vestido pero con prendas limpias y cuidadosamente remendadas, se detuvo 

reverente, cual si se encontrase ante el Rey en persona. 

-Eres un buen muchacho -dijo el alcalde-, y muy bien educado. Tu madre debe de estar 

lavando ropa en el río. Y tú irás a llevarle eso que traes en el bolsillo, ¿no? Mal asunto, ese 

de tu madre. ¿Cuánto le llevas? 

-Medio cuartillo -contestó el niño a media voz, en tono asustado. 

-¿Y esta mañana se bebió otro tanto? -prosiguió el hombre. 

-No, fue ayer -corrigió el pequeño. 

-Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condición de esa gente. Dile a 

tu madre que debiera avergonzarse. Y tú procura no ser un borracho, aunque mucho me 

temo que también lo serás. ¡Pobre chiquillo! Anda, vete. 

El niño siguió su camino, guardando la gorra en la mano, por lo que el viento le agitaba el 

rubio cabello y se lo levantaba en largos mechones. Torció al llegar al extremo de la calle, y 

por un callejón bajó al río, donde su madre, de pies en el agua junto a la banqueta, golpeaba 

la pesada ropa con la pala. El agua bajaba en impetuosa corriente -pues habían abierto las 

esclusas del molino-, arrastrando las sábanas con tanta fuerza, que amenazaba llevarse 

banqueta y todo. A duras penas podía contenerla la mujer. 

-¡Por poco se me lleva a mí y todo! -dijo-. Gracias a que has venido, pues necesito 

reforzarme un poquitín. El agua está fría, y llevo ya seis horas aquí. ¿Me traes algo? 

El muchacho sacó la botella, y su madre, aplicándosela a la boca, bebió un trago. 

-¡Ah, qué bien sienta! ¡Qué calorcito da! Es lo mismo que tomar un plato de comida 

caliente, y sale más barato. ¡Bebe, pequeño! Estás pálido, debes de tener frío con estas 

ropas tan delgadas; estamos ya en otoño. ¡Uf, qué fría está el agua! ¡Con tal que no caiga yo 

enferma! Pero no será. Dame otro trago, y bebe tú también, pero un sorbito solamente; no 

debes acostumbrarte, pobre hijito mío. 



Y subió a la pasarela sobre la que estaba el pequeño y pasó a la orilla; el agua le manaba de 

la estera de junco que, para protegerse, llevaba atada alrededor del cuerpo, y le goteaba 

también de la falda. 

-Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por las uñas; pero no importa, con tal que pueda 

criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mío. 

En aquel momento se acercó otra mujer de más edad, pobre también, a juzgar por su porte y 

sus ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme greña postiza le colgaba encima de un ojo, 

con objeto de taparlo, pero sólo conseguía hacer más visible que era tuerta. Era amiga de la 

lavandera, y los vecinos la llamaban «la coja del rizo». 

-Pobre, ¡cómo te fatigas, metida en esta agua tan fría! Necesitas tomar algo para entrar en 

calor; ¡y aún te reprochan que bebas unas gotas!-. Y le contó el discurso que el alcalde 

había dirigido a su hijo. La coja lo había oído, indignada de que al niño se le hablase así de 

su madre, censurándola por los traguitos que tomaba, cuando él se daba grandes 

banquetazos en el que el vino se iba por botellas enteras. 

-Sirven vinos finos y fuertes -dijo-, y muchos beben más de lo que la sed les pide. Pero a 

eso no lo llaman beber. Ellos son gente de condición, y tú no vales para nada. 

-¡Conque esto te dijo, hijo mío!- balbuceó la mujer con labios temblorosos-. ¡Que tienes 

una madre que no vale nada! Tal vez tenga razón, pero no debió decírselo a la criatura. 

¡Con lo que tuve que aguantar, en casa del alcalde! 

-Serviste en ella, ¿verdad? cuando aún vivían sus padres; muchos años han pasado desde 

entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les habrá dado mucha sed- y la coja 

soltó una risa amarga-. Hoy se da un gran convite en casa del alcalde; en realidad debieran 

haberlo suspendido, pero ya era tarde, y la comida estaba preparada. Hace una hora llegó 

una carta notificando que el más joven de los hermanos acaba de morir en Copenhague. Lo 

sé por el criado. 

-¡Ha muerto! -exclamó la lavandera, palideciendo. 

-Sí -respondió la otra -. ¿Tan a pecho te lo tomas? Claro, lo conociste, pues servías en la 

casa. 

-¡Ha muerto! Era el mejor de los hombres. No van a Dios muchos como él -y las lágrimas 

le rodaban por las mejillas-. ¡Dios mío! Me da vueltas la cabeza. Debe ser que me he 

bebido la botella, y es demasiado para mí. ¡Me siento tan mal! -y se agarró a un vallado 

para no caerse. 

-¡Santo Dios, estás enferma, mujer! -dijo la coja-. Pero tal vez se te pase. ¡No, de verdad 

estás enferma! Lo mejor será que te acompañe a casa. 

-Pero, ¿y la ropa? 

-Déjala de mi cuenta. Cógete a mi brazo. El pequeño se quedará a guardar la ropa; luego yo 

volveré a terminar el trabajo; ya quedan pocas piezas. 

La lavandera apenas podía sostenerse. 



-Estuve demasiado tiempo en el agua fría. Desde la madrugada no había tomado nada, ni 

seco ni mojado. Tengo fiebre. ¡Oh, Jesús mío, ayúdame a llegar a casa! ¡Mi pobre hijito! -

exclamó, prorrumpiendo a llorar. 

Al niño se le saltaron también las lágrimas, y se quedó solo junto a la ropa mojada. Las dos 

mujeres se alejaron lentamente, la lavandera con paso inseguro. Remontaron el callejón, 

doblaron la esquina y, cuando pasaban por delante de la casa del alcalde, la enferma se 

desplomó en el suelo. Acudió gente. 

La coja entró en la casa a pedir auxilio, y el alcalde y los invitados se asomaron a la 

ventana. 

-¡Otra vez la lavandera! -dijo-. Habrá bebido más de la cuenta; no vale para nada. Lástima 

por el chiquillo. Yo le tengo simpatía al pequeño; pero la madre no vale nada. 

Reanimaron a la mujer y la llevaron a su mísera vivienda, donde la acostaron enseguida. 

Su amiga corrió a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequilla y azúcar; según 

ella, no había medicina como ésta. Luego se fue al lavadero, acabó de lavar la ropa, 

bastante mal por cierto -pero hay que aceptar la buena voluntad- y, sin escurrirla, la guardó 

en el cesto. 

Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de la enferma. En la cocina de la alcaldía 

le habían dado unas patatas asadas y una buena lonja de jamón, con lo que cenaron 

opíparamente el niño y la coja; la enferma se dio por satisfecha con el olor, y lo encontró 

muy nutritivo. 

Se acostó el niño en la misma cama de su madre, atravesado en los pies y abrigado con una 

vieja alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y azules. 

La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la había fortalecido, y el 

olor de la sabrosa cena le había hecho bien. 

-¡Gracias, buen alma! -dijo a la coja-. Te lo contaré todo cuando el pequeño duerma. Creo 

que está ya dormido. ¡Qué hermoso y dulce está con los ojos cerrados! No sabe lo que sufre 

su madre. ¡Quiera Dios Nuestro Señor que no haya de pasar nunca por estos trances! 

-Cuando yo servía en casa del padre del alcalde, que era Consejero, regresó el más joven de 

los hijos, que entonces era estudiante. Yo era joven, alborotada y fogosa pero honrada, eso 

sí que puedo afirmarlo ante Dios -dijo la lavandera-. El mozo era alegre y animado, y muy 

bien parecido. Hasta la última gota de su sangre era honesta y buena. Jamás dio la tierra un 

hombre mejor. Era hijo de la casa, y yo sólo una criada, pero nos prometimos fidelidad, 

siempre dentro de la honradez. Un beso no es pecado cuando dos se quieren de verdad. Él 

lo confesó a su madre; para él representaba a Dios en la Tierra, y la señora era tan 

inteligente, tan tierna y amorosa. Antes de marcharse me puso en el dedo su anillo de oro. 

Cuando hubo partido, la señora me llamó a su cuarto. Me habló con seriedad, y no obstante 

con dulzura, como sólo el bondadoso Dios hubiera podido hacerlo, y me hizo ver la 

distancia que mediaba entre su hijo y yo, en inteligencia y educación. «Ahora él sólo ve lo 

bonita que eres, pero la hermosura se desvanece. Tú no has sido educada como él; no son 

iguales en la inteligencia, y ahí está el obstáculo. Yo respeto a los pobres – prosiguió -; ante 

Dios muchos de ellos ocuparán un lugar superior al de los ricos, pero aquí en la Tierra no 



hay que desviarse del camino, si se quiere avanzar; de otro modo, volcará el coche, y los 

dos serán víctimas de su desatino. Sé que un buen hombre, un artesano, se interesa por ti; es 

el guantero Erich. Es viudo, no tiene hijos y se gana bien la vida. Piensa bien en esto». 

Cada una de sus palabras fue para mí una cuchillada en el corazón, pero la señora estaba en 

lo cierto, y esto me obligó a ceder. Le besé la mano llorando amargas lágrimas, y lloré aún 

mucho más cuando, encerrándome en mi cuarto, me eché sobre la cama. Fue una noche 

dolorosa; sólo Dios sabe lo que sufrí y luché. Al siguiente domingo acudí a la Sagrada Misa 

a pedir a Dios paz y luz para mi corazón. Y como si Él lo hubiera dispuesto, al salir de la 

iglesia me encontré con Erich, el guantero. Yo no dudaba ya; éramos de la misma clase y 

condición, y él gozaba incluso de una posición desahogada. Por eso fui a su encuentro y 

cogiéndole la mano, le dije: «¿Piensas todavía en mí?». «Sí, y mis pensamientos serán 

siempre para ti sola», me respondió. «¿Estás dispuesto a casarte con una muchacha que te 

estima y respeta, aunque no te ame? Pero quizás el amor venga más tarde». «¡Vendrá!», 

dijo él, y nos dimos las manos. Me volví yo a la casa de mi señora; llevaba pendiente del 

cuello, sobre el corazón, el anillo de oro que me había dado su hijo; de día no podía 

ponérmelo en el dedo, pero lo hice a la noche al acostarme, besándolo tan fuertemente que 

la sangre me salió de los labios. Después lo entregué a la señora, comunicándole que la 

próxima semana el guantero pedirla mi mano. La señora me estrechó entre sus brazos y me 

besó; no dijo que no valía para nada, aunque reconozco que entonces yo era mejor que 

ahora; pero ¡sabía tan poco del mundo y de sus infortunios! Nos casamos por la Candelaria, 

y el primer año lo pasamos bien; tuvimos un criado y una criada; tú serviste entonces en 

casa. 

-¡Oh, y qué buen ama fuiste entonces para mí! -exclamó la coja-. Nunca olvidaré lo 

bondadosos que fueron tú y tu marido. Eran buenos tiempos aquellos… No tuvimos hijos 

por entonces. Al estudiante, no volví a verlo jamás. O, mejor dicho, sí, lo vi una vez, pero 

no él a mí. Vino al entierro de su madre. Lo vi junto a su tumba, blanco como yeso y muy 

triste, pero era por su madre. Cuando, más adelante, su padre murió, él estaba en el 

extranjero; no vino ni ha vuelto jamás a su ciudad natal. Nunca se casó, lo sé de cierto. Era 

abogado. De mí no se acordaba ya, y si me hubiese visto, difícilmente me habría 

reconocido. ¡Me he vuelto tan fea! Y es así como debe ser. 

Luego le contó los días difíciles de prueba, en que se sucedieron las desgracias. Poseían 

quinientos florines, y en la calle había una casa en venta por doscientos, pero sólo sería 

rentable derribándola y construyendo una nueva. La compraron, y el presupuesto de los 

albañiles y carpinteros se elevó a mil veinte florines. Erich tenía crédito; le prestaron el 

dinero en Copenhague, pero el barco que lo traía naufragó, perdiéndose aquella suma en e 

-Fue entonces cuando nació este hijo mío, que ahora duerme aquí. A su padre le acometió 

una grave y larga enfermedad; durante nueve meses, tuve yo que vestirlo y desnudarlo. Las 

cosas marchaban cada vez peor; aumentaban las deudas, perdimos lo que nos quedaba, y mi 

marido murió. Yo me he matado trabajando, he luchado y sufrido por este hijo, he fregado 

escaleras y lavado ropa, basta o fina, pero Dios ha querido que llevase esta cruz. Él me 

redimirá y cuidará del pequeño. 

Y se quedó dormida. 

A la mañana se sintió más fuerte; pensó que podría reanudar el trabajo. Estaba de nuevo 

con los pies en el agua fría, cuando de repente le cogió un desmayo. Alargó 



convulsivamente la mano, dio un paso hacia la orilla y cayó, quedando con la cabeza en la 

orilla y los pies en el agua. La corriente se llevó los zuecos que calzaba con un manojo de 

paja en cada uno. Allí la encontró la coja del rizo cuando fue a traerle un poco de café. 

Entretanto, el alcalde le había enviado recado a su casa para que acudiese a verlo cuanto 

antes, pues tenía algo que comunicarle. Pero llegó demasiado tarde. Fue un barbero para 

sangrarla, pero la mujer había muerto. 

-¡Se ha matado de una borrachera! -dijo el alcalde. 

La carta que daba cuenta del fallecimiento del hermano contenía también copia del 

testamento, en el cual se legaban seiscientos florines a la viuda del guantero, que en otro 

tiempo sirviera en la casa de sus padres. Aquel dinero debería pagarse, contante y sonante, 

a la legataria o a su hijo. 

 


