iNo era buena para nada!

Hans Christian Andersen

El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; lucia camisa de pufios planchados y un
alfiler en la pechera, y estaba recién afeitado. Lo habia hecho con su propia mano, y se
habia producido una pequefia herida; pero la habia tapado con un trocito de papel de
periddico.

-iOye, chaval! -grito.

El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por alli y se quitd respetuosamente la gorra,
cuya visera estaba doblada de modo que pudiese guardarse en el bolsillo. El nifio,
pobremente vestido pero con prendas limpias y cuidadosamente remendadas, se detuvo
reverente, cual si se encontrase ante el Rey en persona.

-Eres un buen muchacho -dijo el alcalde-, y muy bien educado. Tu madre debe de estar
lavando ropa en el rio. Y t0 iras a llevarle eso que traes en el bolsillo, ;no? Mal asunto, ese
de tu madre. ¢Cuanto le llevas?

-Medio cuartillo -contesto el nifio a media voz, en tono asustado.
-, Y esta mafiana se bebid otro tanto? -prosiguié el hombre.
-No, fue ayer -corrigio el pequefio.

-Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condicion de esa gente. Dile a
tu madre que debiera avergonzarse. Y tU procura no ser un borracho, aunque mucho me
temo que también lo serés. jPobre chiquillo! Anda, vete.

El nifio sigui6é su camino, guardando la gorra en la mano, por lo que el viento le agitaba el
rubio cabello y se lo levantaba en largos mechones. Torcid al llegar al extremo de la calle, y
por un callejon bajé al rio, donde su madre, de pies en el agua junto a la banqueta, golpeaba
la pesada ropa con la pala. El agua bajaba en impetuosa corriente -pues habian abierto las
esclusas del molino-, arrastrando las sabanas con tanta fuerza, que amenazaba llevarse
banqueta y todo. A duras penas podia contenerla la mujer.

-iPor poco se me lleva a mi y todo! -dijo-. Gracias a que has venido, pues necesito
reforzarme un poquitin. El agua esté fria, y llevo ya seis horas aqui. ;Me traes algo?

El muchacho sac6 la botella, y su madre, aplicandosela a la boca, bebié un trago.

-iAh, qué bien sienta! jQué calorcito da! Es lo mismo que tomar un plato de comida
caliente, y sale més barato. jBebe, pequefio! Estas palido, debes de tener frio con estas
ropas tan delgadas; estamos ya en otofio. jUf, qué fria esta el agua! jCon tal que no caiga yo
enferma! Pero no serd. Dame otro trago, y bebe ta también, pero un sorbito solamente; no
debes acostumbrarte, pobre hijito mio.



Y subi6 a la pasarela sobre la que estaba el pequefio y pasé a la orilla; el agua le manaba de
la estera de junco que, para protegerse, llevaba atada alrededor del cuerpo, y le goteaba
también de la falda.

-Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por las ufias; pero no importa, con tal que pueda
criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mio.

En aquel momento se acercd otra mujer de méas edad, pobre también, a juzgar por su porte y
sus ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme grefia postiza le colgaba encima de un ojo,
con objeto de taparlo, pero sélo conseguia hacer mas visible que era tuerta. Era amiga de la
lavandera, y los vecinos la llamaban «la coja del rizo».

-Pobre, jcomo te fatigas, metida en esta agua tan fria! Necesitas tomar algo para entrar en
calor; jy aun te reprochan que bebas unas gotas!-. Y le conto el discurso que el alcalde
habia dirigido a su hijo. La coja lo habia oido, indignada de que al nifio se le hablase asi de
su madre, censurandola por los traguitos que tomaba, cuando él se daba grandes
banquetazos en el que el vino se iba por botellas enteras.

-Sirven vinos finos y fuertes -dijo-, y muchos beben més de lo que la sed les pide. Pero a
eso no lo Ilaman beber. Ellos son gente de condicidn, y td no vales para nada.

-iConque esto te dijo, hijo mio!- balbuce6 la mujer con labios temblorosos-. jQue tienes
una madre que no vale nada! Tal vez tenga razon, pero no debi6 decirselo a la criatura.
iCon lo que tuve que aguantar, en casa del alcalde!

-Serviste en ella, ¢verdad? cuando aln vivian sus padres; muchos afios han pasado desde
entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les habra dado mucha sed- y la coja
solt6 una risa amarga-. Hoy se da un gran convite en casa del alcalde; en realidad debieran
haberlo suspendido, pero ya era tarde, y la comida estaba preparada. Hace una hora llegd
una carta notificando que el mas joven de los hermanos acaba de morir en Copenhague. Lo
sé por el criado.

-jHa muerto! -exclamo la lavandera, palideciendo.

-Si -respondi6 la otra -. ;Tan a pecho te lo tomas? Claro, lo conociste, pues servias en la
casa.

-iHa muerto! Era el mejor de los hombres. No van a Dios muchos como él -y las lagrimas
le rodaban por las mejillas-. jDios mio! Me da vueltas la cabeza. Debe ser que me he
bebido la botella, y es demasiado para mi. jMe siento tan mal! -y se agarr6 a un vallado
para no caerse.

-iSanto Dios, estas enferma, mujer! -dijo la coja-. Pero tal vez se te pase. jNo, de verdad
estas enferma! Lo mejor sera que te acompafie a casa.

-Pero, ¢y la ropa?

-Déjala de mi cuenta. Cogete a mi brazo. El pequefio se quedara a guardar la ropa; luego yo
volveré a terminar el trabajo; ya quedan pocas piezas.

La lavandera apenas podia sostenerse.



-Estuve demasiado tiempo en el agua fria. Desde la madrugada no habia tomado nada, ni
seco ni mojado. Tengo fiebre. jOh, Jesis mio, ayudame a llegar a casa! jMi pobre hijito! -
exclamo, prorrumpiendo a llorar.

Al nifio se le saltaron también las lagrimas, y se quedo solo junto a la ropa mojada. Las dos
mujeres se alejaron lentamente, la lavandera con paso inseguro. Remontaron el callejon,
doblaron la esquina y, cuando pasaban por delante de la casa del alcalde, la enferma se
desplomo en el suelo. Acudio gente.

La coja entré en la casa a pedir auxilio, y el alcalde y los invitados se asomaron a la
ventana.

-iOtra vez la lavandera! -dijo-. Habra bebido mas de la cuenta; no vale para nada. Lastima
por el chiquillo. Yo le tengo simpatia al pequefio; pero la madre no vale nada.

Reanimaron a la mujer y la llevaron a su misera vivienda, donde la acostaron enseguida.

Su amiga corrié a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequilla y azucar; segin
ella, no habia medicina como ésta. Luego se fue al lavadero, acabo de lavar la ropa,
bastante mal por cierto -pero hay que aceptar la buena voluntad- y, sin escurrirla, la guardd
en el cesto.

Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de la enferma. En la cocina de la alcaldia
le habian dado unas patatas asadas y una buena lonja de jamén, con lo que cenaron
opiparamente el nifio y la coja; la enferma se dio por satisfecha con el olor, y lo encontro
muy nutritivo.

Se acosto el nifio en la misma cama de su madre, atravesado en los pies y abrigado con una
vieja alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y azules.

La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la habia fortalecido, y el
olor de la sabrosa cena le habia hecho bien.

-iGracias, buen alma! -dijo a la coja-. Te lo contaré todo cuando el pequefio duerma. Creo
que esta ya dormido. jQué hermoso y dulce esta con los ojos cerrados! No sabe lo que sufre
su madre. jQuiera Dios Nuestro Sefior que no haya de pasar nunca por estos trances!

-Cuando yo servia en casa del padre del alcalde, que era Consejero, regreso el mas joven de
los hijos, que entonces era estudiante. Yo era joven, alborotada y fogosa pero honrada, eso
si que puedo afirmarlo ante Dios -dijo la lavandera-. El mozo era alegre y animado, y muy
bien parecido. Hasta la Ultima gota de su sangre era honesta y buena. Jamas dio la tierra un
hombre mejor. Era hijo de la casa, y yo sélo una criada, pero nos prometimos fidelidad,
siempre dentro de la honradez. Un beso no es pecado cuando dos se quieren de verdad. El
lo confesé a su madre; para él representaba a Dios en la Tierra, y la sefiora era tan
inteligente, tan tierna y amorosa. Antes de marcharse me puso en el dedo su anillo de oro.
Cuando hubo partido, la sefiora me llamé a su cuarto. Me hablé con seriedad, y no obstante
con dulzura, como solo el bondadoso Dios hubiera podido hacerlo, y me hizo ver la
distancia que mediaba entre su hijo y yo, en inteligencia y educacion. «Ahora él sélo ve lo
bonita que eres, pero la hermosura se desvanece. Tu no has sido educada como él; no son
iguales en la inteligencia, y ahi esta el obstaculo. Yo respeto a los pobres — prosiguio -; ante
Dios muchos de ellos ocuparan un lugar superior al de los ricos, pero aqui en la Tierra no



hay que desviarse del camino, si se quiere avanzar; de otro modo, volcaré el coche, y los
dos seran victimas de su desatino. Sé que un buen hombre, un artesano, se interesa por ti; es
el guantero Erich. Es viudo, no tiene hijos y se gana bien la vida. Piensa bien en esto».
Cada una de sus palabras fue para mi una cuchillada en el corazén, pero la sefiora estaba en
lo cierto, y esto me obligé a ceder. Le besé la mano llorando amargas lagrimas, y lloré ain
mucho més cuando, encerrandome en mi cuarto, me eché sobre la cama. Fue una noche
dolorosa; sélo Dios sabe lo que sufri y luché. Al siguiente domingo acudi a la Sagrada Misa
a pedir a Dios paz y luz para mi corazon. Y como si El lo hubiera dispuesto, al salir de la
iglesia me encontré con Erich, el guantero. Yo no dudaba ya; éramos de la misma clase y
condicion, y él gozaba incluso de una posicion desahogada. Por eso fui a su encuentro y
cogiéndole la mano, le dije: «;Piensas todavia en mi?». «Si, y mis pensamientos seran
siempre para ti sola», me respondio. «;Estas dispuesto a casarte con una muchacha que te
estima y respeta, aunque no te ame? Pero quizas el amor venga maés tarde». «jVendra!»,
dijo él, y nos dimos las manos. Me volvi yo a la casa de mi sefiora; llevaba pendiente del
cuello, sobre el corazén, el anillo de oro que me habia dado su hijo; de dia no podia
ponérmelo en el dedo, pero lo hice a la noche al acostarme, besandolo tan fuertemente que
la sangre me salio de los labios. Después lo entregué a la sefiora, comunicandole que la
préxima semana el guantero pedirla mi mano. La sefiora me estrechd entre sus brazos y me
besd; no dijo que no valia para nada, aungque reconozco que entonces yo era mejor que
ahora; pero jsabia tan poco del mundo y de sus infortunios! Nos casamos por la Candelaria,
y el primer afio lo pasamos bien; tuvimos un criado y una criada; tu serviste entonces en
casa.

-iOh, y qué buen ama fuiste entonces para mi! -exclamo la coja-. Nunca olvidaré lo
bondadosos que fueron ti y tu marido. Eran buenos tiempos aquellos... No tuvimos hijos
por entonces. Al estudiante, no volvi a verlo jamas. O, mejor dicho, si, lo vi una vez, pero
no él a mi. Vino al entierro de su madre. Lo vi junto a su tumba, blanco como yeso y muy
triste, pero era por su madre. Cuando, mas adelante, su padre murid, él estaba en el
extranjero; no vino ni ha vuelto jamas a su ciudad natal. Nunca se caso, lo sé de cierto. Era
abogado. De mi no se acordaba ya, y si me hubiese visto, dificilmente me habria
reconocido. jMe he vuelto tan fea! Y es asi como debe ser.

Luego le contd los dias dificiles de prueba, en que se sucedieron las desgracias. Poseian
quinientos florines, y en la calle habia una casa en venta por doscientos, pero sélo seria
rentable derribandola y construyendo una nueva. La compraron, y el presupuesto de los
albafiiles y carpinteros se elevo a mil veinte florines. Erich tenia crédito; le prestaron el
dinero en Copenhague, pero el barco que lo traia naufragd, perdiéndose aquella sumaen e

-Fue entonces cuando naci6 este hijo mio, que ahora duerme aqui. A su padre le acometio
una grave y larga enfermedad; durante nueve meses, tuve yo que vestirlo y desnudarlo. Las
cosas marchaban cada vez peor; aumentaban las deudas, perdimos lo que nos quedaba, y mi
marido murio. Yo me he matado trabajando, he luchado y sufrido por este hijo, he fregado
escaleras y lavado ropa, basta o fina, pero Dios ha querido que llevase esta cruz. El me
redimird y cuidaré del pequefio.

Y se quedd dormida.

A la mafana se sintio mas fuerte; pensé que podria reanudar el trabajo. Estaba de nuevo
con los pies en el agua fria, cuando de repente le cogié un desmayo. Alargd



convulsivamente la mano, dio un paso hacia la orilla y cay6, quedando con la cabeza en la
orilla y los pies en el agua. La corriente se llevd los zuecos que calzaba con un manojo de
paja en cada uno. Alli la encontrd la coja del rizo cuando fue a traerle un poco de café.

Entretanto, el alcalde le habia enviado recado a su casa para que acudiese a verlo cuanto
antes, pues tenia algo que comunicarle. Pero llegd demasiado tarde. Fue un barbero para
sangrarla, pero la mujer habia muerto.

-iSe ha matado de una borrachera! -dijo el alcalde.

La carta que daba cuenta del fallecimiento del hermano contenia también copia del
testamento, en el cual se legaban seiscientos florines a la viuda del guantero, que en otro
tiempo sirviera en la casa de sus padres. Aquel dinero deberia pagarse, contante y sonante,
a la legataria o a su hijo.



